“你说，”晓晓开口，声音从胳膊和桌面之间传出来，比刚才更轻了，带着一点像在问一件很重要的事情时才会有的那种小心翼翼，“它能飘到哪里去？”
“不知道，”我说，也看着那根绒毛消失的方向，课桌模糊的，“风停了就落下来了。落在哪里就是哪里。”
她沉默了一会儿，阳光从窗户斜照进来，落在我们之间的课桌上。桌面上有一道刻痕——不知道谁用圆规尖刻的，歪歪扭扭地写着“1997”。她的眼睛在胳膊和桌面之间眨了一下，然后又眨了一下。
“那你呢？”她问，“风停了你会落在哪里？”
这个问题的重量比她语气里的重量重得多。我看着她，她的目光很平，没有躲闪，也没有笑。她的脸埋在胳膊里，只露出一双眼睛——像一小片深不见底的湖水，湖面上没有风，没有波澜，只有倒影。
“落在你旁边。”我说。
她没有接话。窗外的阳光照在我们之间那片课桌上，把桌面上那道“1997”的刻痕照得清楚。她的眼睛在胳膊和桌面之间眨了一下，睫毛的阴影在颧骨上晃了一下，然后她把脸重新埋进胳膊里，只露出头顶的发旋和一小片后颈。那片后颈在阳光里泛着微微的光，像一小片被晒暖的白色沙滩。
“羽哥哥，”她的声音从胳膊底下传出来，闷闷的，像从很深的水底浮上来的气泡，“你这句话——我收着了。”
上课铃响了。她慢慢抬起头来，头发被压得有点乱，一缕碎发贴在脸颊上，脸颊上有一道浅浅的印子——是袖口的褶皱压出来的。她伸手把那缕碎发别到耳后，翻开英语课本，低头看了起来。她的手指在页边停了一下，像是在等什么，然后开始翻书。我坐在她旁边，也翻开课本，目光落在书页上，但余光里全是她——她低头时睫毛投下的阴影，她翻书时指节微屈的弧度，她偶尔侧头时碎发从耳后滑落又被她别回去的动作。她拿笔的时候手指微微蜷着，像是在握着一个看不见的、很轻的东西。
那天下午的英语课讲了什么我不记得了。但我记得那根绒毛飘走的方向，记得她问“风停了你会落在哪里”时声音里那一层很薄很薄的紧张，也记得她说“收着了”三个字时的语气。那根绒毛没有落在我身上，落在了我看不见的地方。但我知道，她问那个问题的时候，心里已经有了答案。
【钩子】
那根绒毛后来被我找到了。放学后我趴在桌下找了半天，在手电筒的光里，在地砖缝隙里看见了它。我把它捡起来——轻得几乎没有重量，像一小团被揉碎的月光——夹进了语文课本的封皮里。后来我每次翻开封皮都会看到它，一根白得近乎透明的绒毛。它落在那里，比很多承诺都要重。
【下章预告】
补课结束，和晓晓骑车去沙河边的草地上坐着。她折了一根柳条编了个圈戴在头上，问我像不像花环。我说像。她追问像什么，我说你猜。