“那你跑什么？”我问。
“因为想看你捡不捡，”晓晓说，把手背在身后，仰起头来看我，阳光落在她脸上，把她鼻尖上的细汗照得微微发亮，“你果然捡了。”
“那你猜对了。”我说。
“嗯，”晓晓说，把背在身后的手抽出来，手指在我外套的袖口上轻轻按了一下，按了大概一两秒，然后松开，“那你准备放哪儿？”
“先放口袋，”我说，“回去了想个地方。”
“想好了告诉我。”晓晓说，转身往柳树那边走。
她走在前面，我跟在后面。河岸边的草地上有她刚才跑过时留下的脚印——浅浅的，一个接一个，间距均匀，像一串被按进泥土里的省略号。我走在她旁边，口袋里的柳条圈隔着布料贴着我的大腿，微微发暖，像是它自己也记得戴在谁头上。
她走到柳树旁边，没有回头，但声音从前面传过来：“羽哥哥，你放好了吗？”
“放好了。”我说。
“放哪儿了？”晓晓问。
“口袋，”我说，“最里面的那个。”
晓晓“哦”了一声，然后跨上自行车，脚撑在踏板上。她侧过头看我，阳光从侧面照过来，把她的轮廓勾得清清楚楚，嘴角弯了一下：“那你要放好。丢了我不给你编第二个。”
“丢了我就自己编，”我说，也跨上车，“但肯定没你编的好看。”
她笑了一下，蹬了一脚，车滑了出去。我骑上去跟在她后面，口袋里的柳条圈隔着布料贴着我的大腿，微微发暖。
后来那个柳条圈一直放在我书桌的抽屉里。时间久了，柳条变干变脆，颜色从青绿变成了枯黄，接口处的手指印却还在。每年春天路过柳树的时候，我都会想起那天下午——她戴着柳条圈回头看我，问我“像不像花环”，然后笑着跑开。
【钩子】
柳条圈干了之后收缩了一些，形状变了，不再是一个完美的圆。但我一直没有把它重新塑形。她后来看到了干枯的柳条圈，拿起来看了看，又放回抽屉里：“你一直留着。”我说：“嗯。”她说：“那我也留着。”她说的“也”，是指那天下午她自己藏起来的那根柳条——折柳条的时候，她多折了一小段，藏进了自己的袖口。她后来也一直留着，压在一本书里。
【下章预告】
早上到教室，晓晓把地理卷子放在我桌上，红笔圈了三道题。她说：“羽哥哥，你错的三道和我一样。”我从书包里抽出一张手绘气候图铺在课桌上：“周末藤萝架，我画气候带，你标箭头。”