1998年3月30日，星期一，农历三月初三，晴，上午的阳光把黑板照得发白，粉笔灰在光里慢悠悠地飘
早上我到教室的时候，晓晓已经到了。她坐在座位上，面前摊着一张地理卷子——卷子的边角被她压得很平，像是用手掌反复抹过的。我放下书包刚坐下，她把那张卷子推到我面前。
“羽哥哥，你错的三道和我一样。”晓晓说，手指在卷子右上角那几道红笔圈起来的题号上点了一下。三处红圈，从第一道选择题到第三道综合题，整整齐齐地排着，圈得圆，每一圈的起笔和收笔都接上了。我翻开自己的卷子——气候判读那三道全错。
第一道是温带海洋性气候和地中海气候的降水特征混淆了，我把冬雨夏干的画成了全年均匀。第二道是热带草原的干湿季判断反了，我把北半球的湿季标在了南半球的位置上。第三道是亚热带季风的夏季风方向画错了，箭头画反了。
“三道一样的。”我说，看着那三个红圈，又抬头看她。她把两张卷子并排放在课桌上，红圈的位置对齐了，像三对并排站着的眼睛。
“连错的都一样？”
“嗯，”晓晓说，“不是默契，是咱们的盲区一样。”
“那怎么办？”我问，靠在椅背上侧过头看她。
她从书包里抽出一张纸，铺在课桌上。A3幅面的纸，手绘的，上面是简化版的世界气候带分布图。七大洲的轮廓用铅笔画得很干净——海岸线在该突出的地方突出、该收窄的地方收窄，每一条线的弧度和课本上的比例几乎一致。每一个气候带都用不同颜色的彩铅标了色块：热带雨林是深绿，热带草原是浅绿，热带沙漠是赭黄，地中海是淡蓝，温带海洋性是灰绿，温带大陆性是土黄，亚寒带是灰蓝，苔原是灰白，冰盖是白色虚线。每一个色块旁边都有一行小字标注了气温和降水的范围——数字写得工工整整，小数点对齐，摄氏度的符号也画得清楚。边缘还有用铅笔画的箭头，指向对应的纬度和海陆位置，像一条条细小的河流。
“我画了三天。”晓晓说，手指在纸面上方悬着，没有碰上去。她的指尖离纸面大约半厘米，像在感受纸面上那些色块的温度，“你负责记住它。”
“三天？”我问，低头看那张图，目光沿着海岸线走了一遍。线条流畅，每一处弧度都收得干净，没有犹豫的痕迹。北美洲的阿拉斯加半岛有一个极小的折角，她画出来了。南美洲的合恩角那个尖，她也画出来了。
“嗯，每天画一点，”晓晓说，手指在温带大陆性气候那一片色块上轻轻点了一下——悬着点的，没有碰上去，“睡觉前画一会儿。第一天画轮廓，第二天填色块，第三天标气温和降水。画完眼睛都花了，看什么都重影。”
我低头看着那张图。纸页上还能看见浅淡的橡皮擦痕——有些地方被改过两三次，海岸线的位置微调过，色块的边界也擦过重画。每一个气候带旁边的气温和降水数字都写得工工整整，小数点对齐，摄氏度符号的那个小圈也画得圆。她说的“每天画一点”应该不是“一点”。
“记住了呢？”我问，手指悬在图上方，没有碰上去。
“记住了——”晓晓说，侧过头来看我，阳光从窗户斜照进来，落在她脸上，把她左半边脸照得发亮，右半边脸藏在阴影里，“以后一起去这些地方。”
“哪些地方？”我问，声音不高。
“所有的，”晓晓说，手指在纸面上方慢慢滑过，从北半球的热带雨林——深绿色的那片——一直滑到南半球的温带海洋性——灰绿色的那片。她的手指在纸面上方大约一厘米的高度移动着，像一架极小的飞机在飞越大陆，“每一个气候带，每一种颜色。”
我看着那张图，看着她手指走过的轨迹。纸页上那些色块在晨光里微微发亮，像是在呼吸。她手指经过的地方，铅笔的线条被光照得清清楚楚，每一根线条都像在说“我在这里”。