“那得走多少年？”我问，把目光从图上移开，看着她。
“慢慢走呗，”晓晓说，把那张图卷起来——她卷得很慢，从一边开始，一寸一寸地卷，像是怕折坏任何一个色块。她递给我，纸卷在她手心里握了一下才松开，“反正又不赶时间。”
我接过来。纸卷的边缘还留着她手心的温度——微温的，像被什么东西暖过。我把它放进了书包里，夹在历史课本和英语课本之间。拉链拉上的时候，她的目光落在我书包的拉链头上，看了一会儿才移开。
课间的时候，我从书包里抽出那张图，铺在桌面上又看了一遍。她把欧亚大陆画得特别仔细——从西欧的温带海洋性一直画到东欧的温带大陆性，中间的过渡带用铅笔标了虚线，虚线的间距均匀，像一排被量过的距离。我看着她那行小字——“西风带影响，全年温和湿润”，每一个字都压得均匀，撇捺收得干净利落，像一个很用心的微笑。
“看完了？”晓晓从旁边探过头来，手里拿着一瓶刚拧开盖的北冰洋，瓶口冒着白气，瓶身上凝着细密的水珠。
“看完了。”我说，把图卷好放回书包里。
“记住了吗？”
“记了一半。”我说。
“那另一半呢？”她问，咬住瓶口喝了一小口，眼睛从瓶口上方看着我，瞳孔里映着窗外的一小块天空。
“另一半等你下次画给我看。”我说。
晓晓把北冰洋放下来，瓶底在桌面上磕了一下，发出清脆的声响：“你这是打算让我画全套？”
“全套也行，”我说，“你把地球画完了，我陪你走完。”
她没接话，把北冰洋又喝了一口，然后拧好瓶盖放回桌角。瓶身的水珠在桌面上留下一个圆形的湿痕，她伸出手指在湿痕上画了一圈——画了一个圆，比瓶底的印子大一圈，然后又在圆中间画了一个点。那个圆印在桌面上，慢慢地、一点一点地缩小，边缘先干，然后是中间，最后只剩下那一个点的湿痕，然后那个点也干了。我坐在旁边看着它干透，觉得有些东西不需要保留形状——来过就够了。
【钩子】
那张图后来一直放在我书桌的抽屉里。纸卷边缘有她手指握过的微痕——不是指纹，是温度留下的那种微微的凹陷。气温数字旁边有一两个小墨点，是画到一半手滑留下的。我没有问她为什么要把温带大陆性气候画成土黄色，但我后来猜到了——土黄色，像秋天藤萝叶子的颜色。
【下章预告】
莉莉专业模拟考前一晚，琴房里她练到九点半。晓晓坐在旁边钢琴凳上陪她，时不时说一句“这里气息再稳一点”。