1998年4月14日，星期二，农历三月十八，多云
天快黑的时候，琴房的灯亮了。
莉莉的音乐教室在艺术楼三楼的最西边，窗户朝西。
傍晚残余的天光从窗玻璃透进来，落在钢琴黑色的漆面上，又沿着漆面滑到地板上。
莉莉正在里面练声，明天就是艺术生专业模拟考，声乐排在上午第一场。
走廊尽头的灯管坏了有一阵子了，一直在闪，发出嗡嗡的声响，忽明忽暗的光把走廊切成一段一段的。
我坐在琴房外的长椅上，长椅是学校常见的那种木条椅，漆面斑驳，靠背的弧度硌着后背不太舒服，我把腿伸直，脚后跟抵着对面墙的踢脚线，把walkan从口袋里掏出来，带上耳机，拿出上个月从明月姐那儿新买的动力火车的最新专辑，塑料盒的边角还硬着，没有磨损的痕迹，我把磁带推进槽里，“咔嗒”一声，然后按下播放键。
前奏响起来的时候，琴房里的练声也刚刚开始，隔着一扇门，声音被过滤了一层，变得柔和而遥远，练声的旋律和walkan里的音乐混在一起，在走廊里交叠缠绕，分不太清哪边是琴房那边传出来的，哪边是耳机里的。
琴房的门忽然开了一条缝，莉莉的声音从里面漏出来：“莫羽哥哥？”
我抬头，摘下一只耳机：“诶！咋了，莉莉？”
“你有空了，帮我听听跑不跑调啊？”门缝里露出莉莉的半张脸，额头上有一层细汗，碎发贴在鬓角上。
“我又不懂声乐。”我说。
“好听不好听总能听出来吧？就这么定了。”莉莉说完，把门又合上了，但没关严，留了一条更窄的缝。
我把音量调小了一些，琴房里的钢琴声和耳机里的音乐各占一半耳朵。
动力火车唱到副歌了：“如果你没勇气陪我到/明天的明天的明天/倒不如就算了就放了/空虚的昨天的昨天/你就在我眼前/但别再爱我一天/别看我别爱我别怪我/闭上双眼”，哇！太好听了，于是我情不自禁地闭上眼小声哼了起来，声音不大，但走廊这种窄长的空间却把声音放大了，带一点儿嗡嗡的回响。
走廊尽头的灯管还在闪着，嗡嗡嗡的。
琴房里的练声停了一会儿又开始了，换了一首比刚才节奏更快的。
不知道哼了多久，我缓缓地睁开了眼。
“啊——”我被吓了一跳。
莉莉和晓晓不知道什么时候从琴房里出来了，两个人齐整整地站在我面前，双手抱胸，歪头看着我。
莉莉穿了一件深蓝色的卫衣，袖子撸到肘弯，手背上还有没擦干净的铅笔印。
晓晓站在她旁边，外套拉链拉到一半，里面是那件浅灰色毛衣，头发有点儿乱，像是刚才低头听琴声时自己蹭乱的。
晓晓的嘴角弯着。莉莉的嘴角也弯着。
莉莉先开口，声音带着一种憋了很久终于释放的笑意：“莫羽哥哥，你在这儿开演唱会呢？”
我把耳机摘下来，音乐的尾巴从耳机里漏出来，在走廊里飘了一小截就散了，耳机线在手指上绕了一圈又松开了。
“演唱会门票多少钱一张啊？”我问。
“跑调还想收门票？”莉莉说。
“噗嗤！”晓晓在旁边没忍住，肩膀动了一下。
“刚才哼的是动力火车哪首？”莉莉转头问晓晓。
“嗯——《明天的明天的明天》。”晓晓说，目光还落在我身上。
莉莉摇了摇头说：“莫羽哥哥，副歌都能跑调，你可真是个人才。”
“我那不是跑调，”我说，“是自由发挥。”
莉莉“噗”地笑出声来。