1998年4月15日，星期三，农历三月十九，晴，偏南风三级
模拟考第一天。
上午第二节课的下课铃刚响过，走廊里便响起稀稀拉拉的脚步声。有人去水房接水，有人靠着墙翻书，有人趴在桌上补觉。阳光从南窗斜照进来，在地砖上铺了一块一块暖黄色的光。
我合上数学课本，侧过头看了晓晓一眼。她正把钢笔帽拧回去，放回笔袋里，拉链拉到一半就停住了。
“去看看莉莉吧，”我说，“她今天上午第一场。”
晓晓抬起头来看了我一眼，然后点了点头，把笔袋拉链拉好，站起来。
“走吧。”
我们俩一前一后出了教室。走廊里有人喊了一声“传一下作业本”，声音从这头传到那头，像一颗石子在水面上弹了好几下。阳光从西窗照进来，落在我们肩头。
走到艺术楼三楼的时候，琴声已经从走廊尽头那扇门里漏出来了。
不是练习的间断音符，是完整的、连贯的旋律——钢琴伴奏的《我爱你中国》，前奏刚刚奏完。琴房的门关着，但门上方那扇小窗开着半扇，琴声和人声从那里逸出来，在午前的走廊里轻轻回荡。
我和晓晓不约而同地放慢了脚步。
门是关着的。门口走廊的墙边，靠墙站着两三个女生，手里攥着乐谱，头发扎得一丝不苟，安静地等着。门口右侧的折叠椅上坐着一个人——罗云熙老师。
她今天穿了一件象牙白的真丝衬衫，领口系着一条极细的银色锁骨链，项链底端坠着一颗小米粒大小的珍珠，在午前的光里泛着温润的光。深灰色的及膝裙，裙摆熨帖平整，没有一丝褶皱。她的一只手搭在扶手上，指间夹着一支银色的签字笔，另一只手轻轻搭在膝盖上摊开的文件夹边缘。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，衬得脖颈修长白皙。
她整个人坐在那里，明明只是监考，却像从时装杂志上走下来的一样。精致，从容，带着一种和这所油田子弟学校不太相称的贵气。
罗老师抬头看见我们，微微颔首，嘴角的弧度不大不小，刚好够传递一个“我注意到你们了”的信号。她朝我们比了一个“嘘”的手势——食指竖在唇前，指尖涂着极淡的裸色甲油——然后朝门的方向微抬了一下下巴。
我们没走近。就站在走廊拐角，靠着墙。
门里传来莉莉的声音——
“我爱你中国，我爱你中国——”
高音稳稳地挂在那里，没有抖，没有飘，像一根被拉到极致的弦，饱满而明亮。那个音持续了两拍，然后缓缓落下，收得干净利落。
钢琴的尾音在空气中渐渐消失。
门里安静了两秒。然后是莉莉的声音，带着一点刚唱完的喘息，轻轻地说了句什么，听不清。然后是一阵极轻的翻谱声。
晓晓站在我旁边，和我一样靠着墙。她从肩头那个浅米色的小挎包里摸出一瓶矿泉水，瓶身还带着小卖部冰柜里刚拿出来的凉气，凝着一层细密的水珠，在午前的光里泛着微微的亮。
她低头看了那瓶水一眼，然后当着我的面，拧开了瓶盖——“咔嗒”一声轻响，封口环断开。
然后她抬起头来，看着我，笑了。
那个笑容不深，嘴角弯的弧度刚刚好——不是那种刻意摆出来的笑，是那种从心里溢出来的、藏都藏不住的甜。她的眼睛弯了一下，睫毛在午前的光里轻轻颤着，像被风碰了一下。
她把水瓶递到我面前。
“喝吧。”晓晓说。声音不高，软软的，像是说给风听的。
我接过来，瓶身冰凉，水珠沿着指缝滑落。我低头喝了一口。
水是沁凉的，顺着喉咙下去，像一条被月光洗过的溪流。凉意在胸腔里散开，又慢慢聚拢——却变成了一片滚烫的东西，沉甸甸地落在心口。
“真甜。”我说。
她歪了一下头：“水哪来的甜？”
“你给的，”我说，“就甜。”
我把水瓶递回她面前。她愣了一下，看了看瓶口——那是我刚刚喝过的地方——又看了看我。
“你也喝。”我说。
她低下头，接过水瓶。她的耳尖红了一下，但嘴角的弧度还在。她把瓶口凑到嘴边，也喝了一小口。
然后把瓶盖拧回去，递还给我。
“是凉的。”晓晓说。
“我知道。”我说，“那甜不甜呢？”
她看着我，午前的光从走廊尽头的窗户照进来，落在她眼睛里，像一小片被点亮的湖面。
“嗯。”她点了点头，声音很轻，“甜的。”
门里的钢琴声正好在这时响了起来，换了一首新曲子，旋律比刚才轻快了一些。莉莉的下一首歌开始了。
我靠着墙，手里握着那瓶水。瓶身的水珠顺着指缝慢慢干了一些，手心里剩下一片凉过之后的微温。她站在我旁边，小挎包的带子搭在肩头，袖子偶尔蹭到我的校服袖子，布料摩擦发出极轻的声响。
走廊尽头那扇窗户开着半扇，风从外面吹进来，把窗台上不知谁放的一小盆绿萝的叶子吹动了一下。
大概过了七八分钟，门里传来最后一段旋律。
莉莉唱到最后一个音的时候，高音明亮而饱满，像一只鸟从屋檐下飞出去，越飞越高，然后缓缓收住。钢琴的尾音在空气中盘旋了许久才慢慢散去。
然后是一阵掌声——里面传出来的，不响，但清楚。