1998年7月30日，星期四，农历六月初八，细雨微风。
雨丝落在荷塘上，连个响儿都听不见。
只在荷叶面上积成一小颗一小颗的水珠，滚到叶心就停住了。
昨天传呼里约好的，今天下午两点，八仙亭，藤萝八仙聚齐。
我骑车到晓晓家巷口，她已经站在老槐树底下了。
碎花短袖外面套了一件薄薄的白色长袖，齐肩短发别在耳后。
脚边搁着两个布袋。
我单脚撑地停在她旁边，问：“你等多久了？”
晓晓把布袋递过来，说：“刚到。”
湿毛巾底下是切好的西瓜。
晓晓侧身坐上后座，一只手轻轻搭在我腰侧。
到公园南门，雨小了一阵。
锁好车，两人并排往里走。
八仙亭在荷塘北侧，从南门进去往北走，穿过一片竹林就到了。
到的时候，石桌旁边已经坐了四个人。
张晓辉、王若曦、秦梦瑶、欧阳俊华——他们昨晚从一中赶回来的。
石桌上，张晓辉面前摆着一袋花生米和半袋瓜子。
旁边搁着一只保温杯，杯盖上印着“西安电子科技大学”几个红字。
王若曦面前是一个油纸包，里面是切好的绿豆糕。
旁边还有一小袋山楂片。
秦梦瑶和欧阳俊华中间放着一袋葡萄。
秦梦瑶手边搁着一盒话梅。
欧阳俊华面前立着三瓶啤酒，绿玻璃瓶，瓶颈细长。
瓶身上没有贴标的地方残留着一圈胶水的印痕——郑州带回来的金星啤酒。
张晓辉先看见我们，拍了一下大腿，说：“老陈！晓晓！你们俩可算来了。”
他接着说：“我带了花生米和瓜子，若曦带了绿豆糕和山楂片，梦瑶带了葡萄和话梅，欧阳带了郑州的金星啤酒——够咱们八个人吃一下午。”
王若曦用手肘碰了张晓辉一下，嘴角却弯着，说：“就你话多。”
晓晓在我旁边坐下来，揭开湿毛巾。
保鲜盒里是切好的西瓜，红瓤黑籽，码得整整齐齐。
张晓辉伸过脖子看了一眼，问：“这西瓜切得真齐整。晓晓，你切的？”
晓晓说：“嗯，出门前切的，用湿毛巾裹着，还凉着呢。”
张晓辉抓了颗花生米扔进嘴里，说：“比我切得好。我切西瓜，一刀下去，大的大小的小，有的连皮带瓤，有的全是瓤，端上桌自己都不好意思看。”
王若曦白了他一眼，说：“你那叫切西瓜？你那叫劈柴。”
张晓辉嘿嘿笑着，说：“劈柴我也劈了，你吃不吃？”
王若曦嘴角弯了一下，拿了一块绿豆糕，掰成两半，一半递给张晓辉。
张晓辉接过去咬了一口，说：“嗯，你妈做的还是比外面买的好吃。”
欧阳俊华开了一瓶啤酒，瓶盖撬开时“嗤”了一声。
白雾从瓶口腾起来。
欧阳俊华凑到鼻子前闻了闻，说：“金星，郑州带回来的。谁喝？”
张晓辉把搪瓷杯推过去，说：“给我倒一杯。”
王若曦敲了一下他的杯沿，说：“你少喝点。”
张晓辉竖起一根手指，说：“就一杯。”
欧阳俊华给他倒了半杯，泡沫从杯口漫出来。
张晓辉赶紧低头嘬了一口，泡沫沾在上嘴唇上，像一小撮白胡子。
我靠在石凳靠背上笑了一声。
晓晓侧过头看了我一眼，嘴角弯了一道很短的弧。
藤萝架那头传来了脚步声。
一个人的脚步，轻快，碎碎的。
莉莉出现在八仙亭入口。
浅灰色短袖，披肩长发用一根素色发圈松松拢在脑后。
几缕碎发垂在肩头，被细雨打湿了发梢。
她手里拎着一个布袋，袋口露出几瓶北冰洋的瓶颈。
布袋里垫着一层旧毛巾，毛巾被冰水洇湿了一角。
莉莉走进来，把布袋往石桌上一搁，瓶底碰石面，发出一声钝响。
她在晓晓旁边坐下来，问：“玉凤姐还没到？”
晓晓说：“应该快了。”
莉莉从布袋里把北冰洋取出来，一瓶一瓶排在石桌上，一共六瓶。
瓶身的水珠在桌面上洇开几个深色圆点。
张晓辉摸了一下瓶身，问：“莉莉，你这北冰洋用凉水浸过的？”
莉莉把最后一瓶搁稳，说：“嗯，出门前浸了十分钟，这样拎过来还是凉的。”
欧阳俊华竖了一下大拇指，说：“还是你想得周到。”
莉莉仰起下巴，嘴角弯着，说：“那当然。”
欧阳俊华倒了第二杯啤酒，递给秦梦瑶。
秦梦瑶抿了一小口，眉头微微蹙了一下。
她从话梅盒子里取了一颗含在嘴里。
欧阳俊华问：“太苦了？”
秦梦瑶含着话梅说话有点含糊，说：“有点。话梅好，酸酸甜甜。”
欧阳俊华把那杯端回来自己喝了，没再给秦梦瑶倒。
雨丝忽然密了一阵。
欧阳俊华把伞往秦梦瑶那边挪了挪，伞面几乎碰到她的肩膀。
秦梦瑶侧过头看了他一眼，没说话，嘴角弯了一下。
脚步声从藤萝架那头传过来。
很轻，节奏匀称，不紧不慢。
姜玉凤走进八仙亭的时候，细雨刚好又稀了一阵。
浅灰色短袖衬衫，领口扣得整整齐齐，袖口挽到肘弯。
齐耳短发被雨丝打湿了几缕，别在耳后。
左手拎着一个灰色的帆布笔袋，右手端着一只搪瓷杯。
杯口用一张纸巾盖着。
帆布笔袋比平时鼓了一些，袋口露出几角牛皮纸。
莉莉叫了一声：“玉凤姐。”
她往旁边挪了挪，腾出中间的位置。
姜玉凤点了点头，在莉莉和秦梦瑶之间坐下来。
她把搪瓷杯搁在石桌上，揭开纸巾。
杯里是白开水，没有茶叶。
她把帆布笔袋搁在膝盖上，手指在袋口按了一下。
姜玉凤扫了一圈，目光在张晓辉的保温杯上停了一拍，说：“胖子，你那保温杯里灌的是凉白开吧？你从小学三年级开始就只喝凉白开，你妈说你喝别的拉肚子。”
张晓辉嘿了一声，没接话。
姜玉凤看了一眼油纸包，说：“若曦，绿豆糕是你妈做的？放薄荷水了。”
王若曦点了点头，说：“嗯。”
姜玉凤问：“梦瑶，你那话梅盒子上的图案都磨没了，吃了多久了？”
秦梦瑶抿着嘴笑了一下，说：“快一个学期了，吃完了再买一盒，盒子一直没换。”
姜玉凤说：“你倒是长情。”
她说完，目光落在欧阳俊华身上，问：“欧阳，金星啤酒。你爸从郑州给你带的？”
欧阳俊华应道：“嗯，上个月去郑州出差，搬了一箱回来。”
姜玉凤端起搪瓷杯喝了一口水，说：“你爸那人，出差就爱带啤酒。”
张晓辉插了一句：“玉凤，你什么都知道。”
姜玉凤把搪瓷杯搁回桌上，说：“我在一中，你们在四中。但咱们八个，从小一起长大的。你们谁什么脾气，谁家里什么习惯，我不用知道，我猜。”
张晓辉嘿嘿笑了一声，说：“那你猜猜我现在想什么。”
姜玉凤看了他一眼，说：“你想的是‘玉凤又要开始训人了’。”
张晓辉嘴角抽了一下，没接话。
姜玉凤把目光移到莉莉身上，问：“莉莉，你那北冰洋是从小卖部冰柜里拿的？”
莉莉说：“嗯，出门前用凉水浸过，拎了一路过来的。”
姜玉凤看了一眼布袋里垫着的旧毛巾，问：“你那毛巾浸过凉水再裹着瓶子，你妈教的？”
莉莉仰起下巴，说：“我自己琢磨的。”
姜玉凤嘴角弯了一道极短的弧。
她最后把目光落在晓晓脸上，问：“晓晓，西瓜是你切的？你切西瓜的手艺比你妈好。你妈切的西瓜块大块小，还带皮。”
晓晓笑了一下，没说话。
姜玉凤把目光转向我，问：“老陈，你今天骑车载晓晓来的？你车后座那个坐垫是你自己缝的。”
我搓了一下后脖子。
姜玉凤端起搪瓷杯喝了一口水，说：“去年秋天我在图书馆门口看见他车后座上多了一个棉垫子，缝线歪歪扭扭的。老陈的手工活不行。”
晓晓在旁边说了一句：“我缝的，不是他缝的。”
晓晓嘴角弯着。
姜玉凤看了晓晓一眼，嘴角那道弧极短地弯了一下。
姜玉凤把搪瓷杯搁回桌上，杯底磕在石面上，发出一声闷响。
她说：“行了，寒暄完了。今天不说成绩，不谈名次，也不聊目标院校。还有一天，高三补课就开始了。今天只聊一件事——高三怎么过。”
雨丝落在荷塘上，沙沙的。
所有人都坐直了身子。
姜玉凤把帆布笔袋的拉链拉开，从里面取出几样东西搁在桌面上。
几角牛皮纸包着，每一个都折得方方正正，大小不一，但折法一模一样。
姜玉凤说：“先说好，这些东西不是白给的。我说完一个人，给一个人。你们别抢。”
张晓辉嘿嘿笑了一声，说：“玉凤，你这跟发奖状似的。”
姜玉凤看了他一眼，说：“比奖状实在。”
她的目光先落在张晓辉脸上。
姜玉凤说：“胖子。你打小就这样，考试前先翻一遍书，觉得‘差不多了’，就跑去玩。小学竞赛你提前交卷，最后一道大题漏了个‘0’，本来能拿满分的题，硬生生扣掉了一半分。前年化学竞赛，你又提前交卷，这回没漏‘0’，漏了单位，又是一道大题白白丢了分。”
张晓辉的耳朵红了一下，说：“那都多少年前的事了。”
姜玉凤说：“你聪明，你比我见过的很多人都聪明。但你的聪明在高三会变成你最大的敌人。你太容易觉得‘差不多就行了’。物理题少写一个负号，化学方程式少配一个系数，你都跟自己说‘差不多了，意思到了就行’。但理科没有‘差不多’。差一个符号，就是零分。”
她拿起一个牛皮纸包推过去，说：“把‘差不多’三个字从你的字典里抠掉。每做一道题，问自己一句——‘我有没有漏掉任何一个条件？’”
张晓辉接过纸包拆开，是一块橡皮，浅灰色的，上面刻着一行小字。
他翻过来看了一眼，嘴角抽了一下，又翻过去盖住了。
王若曦偏过头看他，问：“上面写的什么？”
张晓辉把橡皮塞进口袋里，耳根还红着，说：“没什么。”
王若曦嘴角弯了一下，说：“我看见了。‘仔细’。”
张晓辉没接话，抓了颗花生米扔进嘴里嚼。
姜玉凤把目光从张晓辉脸上移开，落到王若曦身上。
姜玉凤说：“若曦。你冷静，你理性，你做事有计划。但你太习惯一个人扛了。理科的题，一个人做不出来就是做不出来。你耗掉的那两个小时，别人一道题已经讲完了，下一道也做完了。”
王若曦的手指在膝盖上收拢了一下。
姜玉凤拿起第二个纸包推过去，说：“该问就问。你不是一个人。”
王若曦接过纸包拆开。
里面是一个巴掌大的小本子，深绿色封面，旁边别着一支短铅笔。
第一页上写着：“每天只问一道题。问完了再自己往下做。”
她看了两遍，合上本子，点了点头，说：“听见了。”
王若曦的声音不高，但很稳。
姜玉凤拿起第三个纸包，说：“莉莉。你唱歌的路和高考的路是两条。唱歌这条路要的是你的特色，不是你的分数。你每天早上练声的习惯不要断。哪怕只练十分钟，也要练。别把特色跑丢了。”
莉莉接过纸包拆开，里面是一张折好的五线谱纸。
谱面上用铅笔写着一段极短的旋律，只有四个小节。
旁边注着：“晨练用。每天一遍。”
姜玉凤说：“没事的时候哼一遍。就当练声。”
莉莉重重地点了一下头，把谱子折好夹进布袋最里层。
姜玉凤拿起第四个纸包，说：“梦瑶。你心思细，你重感情。但你的细在高三会变成内耗。你太容易想太多。别人一句话，你要想三天。别人一个眼神，你要想一个星期。从今天起，每天只做一件事——把今天该做的做完。你和欧阳的事，你们两个自己处理好。但有一条——别让‘想他’占掉你做题的时间。”