大寒那天，天还没亮透，院子里铺了一层极厚的霜。
赵天推开院门，青石板上白蒙蒙一片，踩上去沙沙响。
他走到药圃边，蹲下来看了看清心草——草叶都伏倒了，但根部的芽眼还在，等开春就能发新芽。
新栽的槐树在东南角安静地站着，树干上凝了一层薄霜，在晨光中泛着极淡的银光。
耿月在灶间里生火，大寒是全年最后一个节气，也是冬天最冷的时候，但她的手脚还是利索得很。
她从房梁上取下一块腊排骨，又泡了一把干笋。
大寒炖汤是她娘教她的老规矩——大寒最冷，一碗热汤下肚能把寒气从骨头缝里逼出去。
冰魄霜从厢房里出来时手里端着那只白瓷裂纹杯，大寒煮茶她用了四味姜，辛烈气从紫砂壶里溢出来，和灶间飘出的腊肉香搅在一起。
归墟从屋里出来时手上还沾着封印晶核的幽蓝光芒。大寒日封印核心的法则脉动降到全年最低，阴极之极，天地法则收缩到最紧的状态，一切正常。
她在石桌前坐下，将晶核收回储物袋，端起二娘推过来的姜茶喝了一口。
小远从屋里跑出来，怀里抱着铁匣。大寒是一年里最后一个节气，过了大寒就是立春，他要把铁匣里的东西都检查一遍，确认每一件旧物都安然无恙。
铜扣还在，刻刀还在，铁皮青蛙还在，碎石子还在——远哥的石子还在玉衡的位置，三哥的石子还在天枢的位置。
金翅木雕和第一朵海棠花木雕都好好的，赵念书和药案压在铁匣最底层，纸页虽然泛黄发脆，但字迹依旧清晰。
他翻开赵念书，翻到中间那一页。那一页夹着一张巴掌大的纸片，纸片是从赵念书上撕下来的边角料，正面写着歪歪扭扭的“七种步法”，背面却密密麻麻写满了字。字迹是赵念的，笔锋很重，每一笔都像在用刻刀刻木头。这张纸片他看过很多次，每次打开铁匣都要拿出来读一遍——三哥给每个家人都记了药案，大姐的旧伤，二姐的劳累，四姐的脾胃，五姐的劳损，六姐的目涩，七哥的眩晕，父亲的旧伤，母亲的咳嗽，冰魄娘的寒凝。唯独没有他自己。
小远把药案又读了一遍。读到“母——风寒咳嗽，止嗽散加减。注：母不喜苦药，加蜂蜜调味”时，他抬头看了看灶间里正在切菜的耿月。耿月正将腊排骨倒进砂锅里，动作利索得很，一点看不出怕苦的样子。但小远知道，娘确实不爱吃苦药——去年秋天她咳嗽，二娘给她熬了药，她端着碗皱了很久的眉头才一口一口喝完。三哥记下了这个细节，在药方里专门加了蜂蜜。
“爹，”小远将药案摊在石桌上，“三哥给每个人都记了药案，连娘怕苦都记了，可是没有他自己的。”
赵天靠在竹榻上，膝上摊着那本翻到卷了边的旧书。他刚才在看书，目光却一直落在药圃边那株七叶兰上。七叶兰的叶子已经卷边了，但根还扎得极深。他从小远手里接过那张纸片，纸片上的字迹他看过无数次——赵念的字和他的人一样，沉默、用力、端端正正。每一个“注”字后面跟着的医嘱，都是一个儿子对父母手足生活习惯的体贴。
他将药案从头到尾读了一遍，读到“父——旧伤复发，身痛逐瘀汤加减。注：父之旧伤多为陈年瘀血，瘀久入络，需加虫类搜剔”时，手指在“注”字上停了一瞬。这个“注”字比前面的“注”字写得更用力，入刀更深。他知道父亲会硬扛旧伤，也知道父亲的旧伤不是普通药能治的，需要用虫类搜剔。他什么都知道。
“他记这些药案时，大概没想过自己的病谁来记。”赵天将药案轻轻放在石桌上，“他这个人就是这样——把所有人的伤都记在心里，唯独不提自己。”