你说，本宫够不够本？”
翠儿跪在榻前，不敢接话。
“够本了。”武惠妃自问自答，嘴角弯了弯，“可本宫总觉得……”
她没说下去。
殿外起了风，吹得廊下的灯笼晃来晃去，光影投在窗纸上，像有人在外面走动。
武惠妃盯着窗纸上的影子，忽然打了个寒噤，把被子往身上裹了裹。
“把灯点上。”
“娘娘，您刚说撤了……”
“点上！”她声音尖利起来，“本宫让你点上！”
翠儿慌忙去点灯。
灯亮了，窗纸上的影子被盖住了。
武惠妃松了口气，靠在枕上，眼睛却睁得大大的，盯着那盏新点的油灯。
灯火在她瞳孔里跳了一下，像是有什么东西从灯焰里探出头来，朝她笑。
她闭上眼。
一夜无眠。
三日后，骊山温泉宫传来消息：惠妃武氏，薨。
死时三十九岁。
据说死前一夜，她忽然坐起来，对着空荡荡的殿门喊了一声“圣人”。
殿门开着，门外是骊山的夜，黑沉沉一片，只有远处山道上有一盏孤灯在动。
那盏灯忽明忽暗，像是有人在走，又像是在飘。
她喊完那一声，就倒下去了，再没起来。
太医说是心疾猝发。
宫女们却说，惠妃娘娘死前，殿里那八十一盏灯，同时灭了。
一盏没剩。
——
武惠妃的死讯传回长安时，李隆基正在梨园听曲。
高力士躬身进来，在他耳边低语了几句。
李隆基手里的檀板顿了一下，停了半拍，又接上了节奏。
一曲终了，他才搁下檀板，问：“什么时候的事？”
“前夜。”
“她临了说什么没有？”
“宫人回话，说惠妃娘娘喊了一声‘圣人’。”
李隆基沉默了很久。
梨园弟子们垂手立着，谁也不敢出声。
殿外的海棠正开得盛，风吹过来，花瓣落了一地。
“着礼部拟谥号。”李隆基终于开口，“葬仪按贵妃礼。”
“是。”
“寿王那边……”
“寿王殿下已递了折子，请求赴骊山治丧。”
李隆基想了想：“让他去。治丧的事，让他操办吧。”
高力士应了一声，退到殿门口，又听见李隆基在身后说了一句：
“她跟了朕二十二年，朕没能保住她一个全尸。”
高力士脚步一滞，没回头，只躬着腰退了出去。
——
李琩接到消息时，正在书房里临帖。
笔尖的墨滴在宣纸上，洇开一团黑，他把笔搁下，坐着没动。
杨玉环端了茶进来，看见他脸色，把茶放在案上，轻声问：“殿下，怎么了？”
“母妃薨了。”
杨玉环端着茶盏的手一颤，茶水溅出来，烫了手背。
她没喊疼，只把茶盏稳稳搁下，蹲下来握住李琩的手。
“殿下。”
李琩的眼泪掉下来，砸在她手背上，和刚才的茶水混在一起。
“玉环，我以后没有阿母了。”
杨玉环握紧他的手，什么也没说。
她陪他坐了许久，直到烛火燃尽，窗外的天透出鱼肚白。
她站起身来，替他擦了脸，换了素服，又去安排车马往骊山去。
一切妥帖了，她才回到自己屋里，坐在妆台前，对着镜子看了很久。
镜中那张脸，还是那样年轻，那样美。
她伸手摸了摸自己的脸颊，忽然想起武惠妃生前跟她说过的话。
那天惠妃把她单独叫到偏殿，拉着她的手，上下打量了一遍，说：“玉环，你生得好。”
她当时只当是婆母夸儿媳，低头谢了恩。
惠妃又说了一句：“本宫年轻时也生得好。可宫里最不缺的就是生得好的女人。”
她没接话。
惠妃盯着她看了半晌，忽然笑了，笑得意味深长。
“你是个聪明的。聪明人不用教。”
那日的话，她到今天也没想透。
可此刻坐在骊山脚下的马车里，听着远处道观传来的钟声，她忽然觉得，自己好像想透了点什么。
李琩在灵前跪了一夜。
杨玉环陪着他跪了半夜，被他劝回帐中休息。
她睡不着，坐在帐中听外面的风声。
风从骊山深处吹来，带着松脂和香火的气味。
她掀开帐帘的一角，看见灵堂的灯火通明，李琩的孝服在灯火里白得刺眼。
她放下帐帘，躺回去，睁着眼等天亮。
天亮时，李琩回来了。
他满脸疲惫，眼眶青黑，可眼神里有什么东西变了，像是放下了什么，又像是拿起了什么。
“玉环。”
“殿下。”
“母妃临终前，遣人给我带了句话。”
杨玉环坐起身来。
“她说……”李琩的声音有些哑，“‘不要争’。”