蓟州总兵府议事厅内，气氛凝重得几乎能滴出水来。
戚继光端坐主位，指尖敲击着案上那份《蓟镇屯田疏》草案，目光扫过在座的副将、参将。他南调北上已逾两载，长城敌台如巨钉般楔入山脊，空心敌台拔地而起，可另一把悬在头顶的利剑，却一日未曾摘下。
“军中存粮，仅够五月之需。”他声音不大，却如铁锤砸在每个人心头，“朝廷漕运，路途千里，损耗三成。一旦北疆有警，鞑靼铁骑围困边关，蓟镇十万将士，难道要饿着肚子守城？”
话音刚落，左营副将张承业便站起身，拱手道：“大帅，屯田之法，古已有之，但此地不同江南啊！蓟镇田地贫瘠，霜期漫长，开春种下，秋收未必够本。兄弟们戍守边关已是辛苦，再让他们拿刀的手去扶犁……”
“张副将所言，是觉得我戚继光不知天时地利？”戚继光打断他，目光如刀，“我登州故里，亦是海风苦寒之地！江南水田能种稻，塞北旱地难道不能种粟、黍、麦？朝廷调拨粮草，十石到边关剩七石，这损耗的，难道是风刮走的？”
他站起身，走到悬挂的蓟镇舆图前，手指重重戳在几个位置：“遵化、昌平、密云，皆有废弃军屯田亩，荒草丛生，地力未失。我观过土色，黑壤厚重，只需引水灌溉，便是良田！本帅已命人从江南寻来耐旱麦种，又请农书，试种一年，已见成效！”
俞大猷坐在一旁，一直沉默，此时缓缓点头：“继光所言不虚，我在福建时，亦曾推行军屯，沿海卫所赖此存活。只是……边军苦惯了，怕是心有抵触。”
“心有抵触，便用军法驱之！”戚继光眼神凌厉，“但驱之之前，先以利导之。本帅拟定了章程：屯田收成，七成归公，三成归各营将士。种得好，不但能吃饱，还能有余粮接济家中！士卒们拼死杀敌为的是什么？是保家卫国，但也得让家人活下去！”
他推开窗，北风灌入，吹动案上纸张：“今日起，各营抽调两成兵力，轮番屯垦。本帅带头，我的中军大帐，就扎在遵化那片弃田边上！”
十日后，遵化城西。
荒芜的军屯田边，一片喧腾。数千士卒挥舞着锄头、铁锹，在冻土上开掘。戚继光赤脚踩在泥泞中，亲自扶犁，身上只穿一件单薄的短褐，汗水在额头蒸腾成白气。身旁的传令兵小跑着往返，传递各屯区进度。
“大帅，那片坡地石头太多，兄弟们刨不动！”
“刨不动就用火药崩！”戚继光头也不抬，“去火器营领黑火药，本帅批条子！把石头清出来，正好砌田埂！”
“大帅，水源太远，引水沟渠挖不过来！”
“改道！从上游三里外引溪流，本帅已请了当地老农指点，三日之内，沟渠必须贯通！”
这时，一个穿着旧皮袄的老农被带到田边，颤巍巍跪下：“将军，小人赵老栓，祖辈在此种田。这片地，不是不能种，是得……得先养地。把杂草烧了，翻进土里做肥，再沤上粪肥，才有力气。”
戚继光赶紧扶起他：“老丈请起！您说得对，本帅已命人收集各处马粪、人粪，沤制肥料。您看这些麦种，是从南方来的，耐旱，但头年怕冻，要不要先覆草帘？”
赵老栓捏起麦种，浑浊的眼睛亮了一下：“将军懂行啊！覆草帘最好，但草帘不够……”
“那就砍芦苇！蓟镇河边芦苇成片，正好利用！”戚继光转身对亲兵下令，“传令各营，砍芦苇编草帘，盖在播了种的田垄上！”
短短半月，遵化屯区便换了模样。荒田被切割成整齐的田垄，引水渠蜿蜒如蛇，将远处山溪引入。士卒们脱下铠甲，换上粗布短衣，唱着戚继光编的屯田歌：
“北风卷地白草折，将士挥锄垦荒坡。
种得粟米千石满，不用朝廷催粮车！”
然而，反对的声音并未平息。这天傍晚，戚继光巡查屯田归来，中军帐外却跪着十几个老兵，为首的正是张承业麾下的百户王铁柱。
“大帅！”王铁柱梗着脖子，眼眶通红，“兄弟们跟着您，从浙江杀到福建，从福建杀到蓟州，刀山火海没皱过眉头！可您让咱们拿刀的手去刨地，跟庄稼汉抢饭碗，这……这军心要散了啊！”
戚继光看着他，这个当年在台州城头拼死堵住倭寇的老兵，如今满脸风霜，眼中满是不甘和困惑。
“王铁柱，你家中几口人？”
“……老娘和婆娘，还有两个娃。”
“上次家书，说粮价涨了，你娘生病抓药的钱都不够，是也不是？”