赐婚的旨意下来后第三日，礼部便送了吉期来。
祖母接过那张烫金的红纸，戴上老花镜，一个字一个字地看，像是要把每个字都刻进心里。
我站在一旁，想看又不敢凑太近，只能装作整理茶盏，余光却一直往她手上瞟。
祖母看了半晌，抬头问我：“你要不要自己看？”
我走过去，接过那张红纸。
上面写着几行端正的楷书，大意是说钦天监已择定吉日，七月初八，宜嫁娶。日子不算太近，也不算太远，恰好是一个月后。
一个月。
我捏着那张红纸，心里说不上是急还是缓。一个月，足够准备许多事，也足够让人把这份期待一寸一寸地嚼碎了咽下去。
“七月初八，”祖母摘下老花镜，慢慢道，“是个好日子。”
那日下午，父亲母亲从兵部回来，祖母把吉期给他们看了。
父亲接过红纸，看了一遍，又看了一遍，点了点头，没有多说什么。
母亲倒是多问了几句：“七月初八，会不会太赶了些？嫁妆、衣裳、宾客，桩桩件件都要准备。”
祖母说：“日子是钦天监定的，改不了。赶就赶些，府里人手多，忙得过来。”
母亲便没有再多说，只是看了我一眼，那目光里有许多东西，有欣慰，有不舍，还有一种我读不太懂的复杂。
我想叫一声“娘”，又觉得喊出口太轻了，便只是低下头，假装没看见。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。