七月初八。还有三十天。
三十天后，我就要从这间住了十几年的屋子搬出去，搬到另一座宅子里，开始另一种日子。
那座宅子我还没去过几次，只知道在城西，不大，但清幽。院子里有一株老槐树，裴琰说他小时候就在那树下练武，树皮上还留着刀刻的痕迹。
我会在那棵树下住下来。
我把被子拉到下巴，看着帐顶的纹路，心里像是有很多话想说，又不知道该对谁说。最后只是轻轻笑了一下，翻了个身，闭上了眼睛。
第二日一早，祖母就让人把库房打开了。
那间库房在府邸最深的角落里，平日里锁着，钥匙只有祖母一个人管。
我跟着她走进去的时候，扑面而来的是一股樟木和旧纸混在一起的气味。光线从高处的窗棂漏进来，落在满屋子的箱笼上，灰尘在光束中缓缓浮动，像是被惊扰的旧梦。
祖母走到最里面的角落，指着几个大红描金的箱子：“这是你娘当年嫁进姜家时带的嫁妆，我一直替她收着。如今你出嫁，正好用上。”
我走过去，掀开箱盖。里面是一件大红色的嫁衣，凤穿牡丹的纹样，金线绣得细密而繁复，在昏暗的光线里依旧泛着柔和的光。
我伸手摸了摸衣料，滑得像是流水，指腹掠过绣纹时，能感觉到金线微微凸起的触感。
“你娘嫁进来那年，才十八岁，”祖母站在我身后，声音不紧不慢的，“穿着这件嫁衣，从林家一路嫁到姜家。那时候她也是个什么都不懂的小姑娘，如今几十年过去了，什么都懂了。”
我摸着那件嫁衣，忽然想起母亲。
她穿着这件衣裳的样子，我从来没有见过，可她穿着铠甲的样子我见过。一个在风沙里骑马射箭的人，也曾是一个穿着嫁衣、嫁进夫家的小姑娘。
那时候她心里在想什么？有没有像我这样，忐忑又期待？