我接过来，敷在脸上，温热的触感从脸颊蔓延到眼底，熨得人从里到外都舒展开来。
今日不能出门。按规矩，出嫁前一日，新妇要在闺中待着，不能见外人。
祖母说，这叫“静心”，让姑娘安安静静地待在自己家里，把从前那些日子好好收起来，明日才能安安心心地走进新家。
我坐在窗前，把妆奁里那些旧物一件一件地翻出来看。
阿姊五岁那年绣的荷包、阿兄从北境带回来的狼毫笔、母亲寄来的每一封信、父亲写的那张被划掉又重写的奏折草稿。
还有裴琰写给我的那些短笺，每一张都被我折得整整齐齐，压在妆奁最底层的锦匣里。我把他写的第一张短笺展开又看了一遍，上面只有一行字：“二小姐安。末将收到信，甚喜。”
我笑了笑，把短笺折好，重新收进锦匣里。
黄昏时分，阿姊回来了。她今日把东宫的事都安排妥当，说要回来陪我最后一夜。
祖母让人在正堂摆了家宴，说是给“姜家的女儿”饯行。
桌上摆的菜和往常一样，红烧肉、清蒸鱼、老鸭汤，都是我爱吃的。一家人围坐在一起，和从前的每一次家宴没有什么不同。
可我知道，这是最后一次了。
父亲端着酒杯，看了我一眼，喉结动了动，像是想说什么，最终只说了两个字：“吃饭。”然后他低下头，端起碗，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了很久，像是在嚼一个很硬的东西。
母亲坐在我旁边，一言不发地给我夹菜。她夹得有些急，像是想把这一顿饭的时间都填满。
阿兄一改往日的聒噪，安静地坐着，偶尔抬头看我一眼，又低下头去扒饭。
阿姊倒是面上带着笑，和祖母说着明日婚礼的流程，像是要把这一屋子的沉默都撑起来。
祖母坐在上首，吃得很慢，每一口都嚼得格外仔细。她的目光从每个人的脸上扫过，最后落在我身上，停了一会儿，没有说话。
一顿饭吃了一个多时辰。没有人催着散席，也没有人说要走。