最后给我梳头的是母亲。
她不知道什么时候进来了，站在我身后，从青鸢手里接过篦子。
铜镜里映出她的脸，她今日穿了一件绛紫色的衣裳，头发挽得利落，没有戴太多首饰，只簪了一根白玉簪。
她握住我的头发，从发根慢慢梳到发尾，一下，两下，三下，动作很慢很稳。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”
她的声音很轻，轻得像是一句唱给自己听的歌谣。
我坐在那里，看着铜镜里她的脸，看着她低垂的眉眼，看着她被岁月刻下痕迹却依旧挺直的肩背，眼泪又涌了上来。
“娘，”我的声音有些哑，“您别难过。”
母亲的手顿了一下，随即继续梳。
“娘不难过，”她说，“娘高兴。”
她把最后一缕头发盘好，插上凤冠，又仔细地整了整珠串，退后一步，看着镜中的我。
“好看。”她说。
我没有回头看她，我怕一回头，眼泪就真的止不住了。
凤冠很重，赤金的冠架上嵌了满满一圈珍珠和翡翠，垂下的珠串刚好落在眉间。
阿姊扶着我站起来，替我理了理宽大的袖摆，又弯腰替我整了整裙裾，动作细致而周到。
吉时到了。
我听见前院传来的鞭炮声，噼里啪啦的，隔着一道院墙都觉得震耳。然后是锣鼓声，唢呐声，人群的笑闹声，隔着院墙传进来，热闹得像是要掀翻屋顶。
“来了来了，”青鸢跑进来，满脸欢喜，“裴将军到了！正在前院迎亲呢！”
祖母走过来，亲手为我盖上盖头。红绸覆下的那一瞬间，我的视野被红色填满，只能看见脚下那一方青石板，和裙裾上绣的凤凰尾羽。