萧烈从陈国回来的那天，没有直接回宫。
他先让人在宫城城楼的最高处修了一间牢房。
铁栅栏，青砖墙，只留了一个巴掌大的窗口透气。
隔壁的杂物间被清出来当了茅厕，连门都不装，让风把那股气味直接吹进牢房。
牢房的铁门外面挂着一块铁牌，上面密密麻麻刻着萧牧的罪行。
弑兄篡位、逼死亲子、设局谋害功臣、通敌卖国、勾结陈国奸细破坏炼钢厂和铁路，一条一条，无一遗漏。
铁牌悬在宫门上方，从清晨到日暮，每一个百姓一抬头就能看到那些字。
萧烈站在城楼下抬头看了一眼那块铁牌，对旁边的士兵说。
“挂牢，这东西与国同休。”
然后他沿着台阶走上城楼，走进那间牢房。
萧牧坐在角落里，穿着一身旧囚衣，头发散乱，面容枯槁，像是被人遗忘在角落里的旧物，已经很久没有人替他整理过了。
他已经很久没有见过太阳了，窗口太小，透进来的光只够照亮他面前的一小块地面。
他看到萧烈进来时，没有抬头，也没有开口，像是已经完全失去了跟人对话的欲望。
萧烈站在门口看着他那副样子，没有走进去，只是看了一会儿。
片刻后他开口。
“从今天起，你会一直住在这里。”
“每天有人送一顿饭，不会让你饿死。”
“三天有人来倒一次便桶。”
“牢门外面那块铁牌上刻着你做过的事，每天都有成千上万的人从
他停顿了一下。
“再过几年，等大楚变得更好之后，会有更多的人来看那块牌子。”
他转过身没有回头。
“你好好活着，好好享受你余生的罪孽。”
“当然，我会下令，从今以后，不会有任何人和你交谈，你就待在这慢慢发臭吧！”
萧牧听到关门声和落锁声，仍然没有抬头。
他面朝墙壁缩着，像一只蜷起来的虫，已经很久没有伸直过了。
那天夜里有人在牢房外站了一会儿，从窗口望进来，他看到墙角那团一动不动的轮廓，轻声说了一句。
“还不如死了快活。”
萧牧听到了那句话，但他没有出声。
最初几天萧牧还保持着一种僵硬的镇定。
他坐在角落里闭着眼睛，像是在用沉默对抗着什么。
他偶尔听到城楼下传来的议论声，一开始还能说服自己不去听，不去分辨那些字句。
但那些声音会自己钻进来，有的高有的低，断断续续。
他分辨出有人说“北疆王才是真天子”，有人说“萧牧连自己儿子都杀”，有人说“这种人死一百次都不够”。
他攥紧了手指，指甲抠进掌心，但那点疼痛挡不住那些声音。
它们在傍晚的时候会变得更加清晰，像是整座城市的人都在同时开口，而他缩在墙角，被困在一个只能容纳他一个人的空间里，把那些声音全部听完。
半个月后，萧牧开始出现变化。
起初是自言自语，对着墙壁低声念叨一些听不清的话，像在跟什么人争辩，又像是在解释什么。
然后是突然暴怒，抓住铁栅栏拼命摇晃，铁门被他摇晃得哐当作响，发出刺耳的噪声，哑着嗓子朝城楼下喊。
“你们知道什么！朕是天子！”
“朕才是天命所归！”
城楼下有人抬头看了一眼，又低下头继续走路，像是风吹过时树叶晃动了一下，没有人停下来，没有人看第二眼。
他的喊声在暮色中散开，然后被渐渐降临的夜色吞没。
第二天他的嗓子哑了，喊不出声，只能趴在铁栅栏上喘气，发出一阵从喉咙里挤出的低哑气息，像一头被关在笼子里的野兽在逐渐丧失发出声音的能力。
那双眼睛的光正在一点一点地从里面漏走。
一个月后，萧牧不再说话了。
他每天坐在牢房的地上，面朝墙壁，蜷着身子，头发结成一绺一绺的。
送饭的士兵把饭放在门口，他没有动，饭凉透了也没有动。
士兵隔了一个时辰再来看时，饭还放在那里，他仍然坐在墙角，像一尊渐渐失去了轮廓的旧雕塑，正在被时间一寸一寸地磨平。
宫门口的铁牌上啐一口。
而在城楼上的牢房里，那团蜷缩着的轮廓正在变得越来越小，像一块正在慢慢风化的石头，正从那道窄窄的窗口透进来的光里一点一点地退到更暗的阴影中去。
与此同时，御书房里正在酝酿另一场“战事”。
萧烈把周巡、罗大牛、萧雄、陈虎、碧酥都叫到了一起，关上门。
“说个事！”
“周巡跟铁牧云的事。”
罗大牛第一个拍桌子。
“周先生跟铁姑娘？啥时候的事？俺怎么不知道！”
萧雄咧嘴笑了一下，什么都没说，但眼神里的意思已经很明显了。
“罗大牛这个棒槌，一天到晚除了吃喝拉撒，还能知道啥？”
陈虎挠了挠头。
“周先生那身板……铁姑娘那身手……行吗？”