战术分析本摊在地上，几页纸从撕裂的缝里散出来，三角形和圆形的符号歪歪扭扭印在走廊的灯光底下。
林小鱼蹲在门口，一张一张把纸捡起来，手指捏着纸边的时候在抖，但嘴抿得很紧，没出声。
唐糖站在房间里面，背对着门，两只手插在运动外套的口袋里，肩膀绷成一条直线。
叶青瑶往前迈了一步，苏寒伸手拦住了她。
叶青瑶看他。
苏寒摇了一下头，压低声音：“你进去只会让她们觉得是大人来评理的，谁都不会先认。”
叶青瑶张了下嘴，最后把迈出去的脚收了回来。
苏寒蹲下来，从林小鱼手里接过那沓皱巴巴的纸，整理了一下塞回战术本里。
林小鱼的眼眶红了一圈，睫毛湿着，但眼泪卡在眼眶边上没掉下来。
十二岁的女孩把嘴唇咬了一下，声音闷在喉咙里：“苏教练，我没事。”
苏寒没接这句话。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到唐糖房间门口敲了两下门框。
“唐糖，林小鱼，五分钟后到我房间来。”
唐糖没回头，也没应声。
苏寒没等她回应，转身朝自己房间走了。
叶青瑶跟了两步，想说什么。
“你去盯着其他几个孩子，别让陆星野他们知道这边的事。”苏寒头也没回，“赛前最忌讳的就是队内情绪传染。”
叶青瑶点了一下头，往另一边走了。
苏寒进了房间，没开大灯，只拧了床头那盏台灯。
他从口袋里掏出一颗全新的羽毛球，搁在桌面正中间。
白色的鹅毛在灯下立着，影子拉在木纹桌面上，一动不动。
四分钟后，有人敲门。
两声，很轻。
苏寒打开门。
林小鱼站在前面，手里捧着那本被撕过的战术本，封面上的折角被她重新压平了，但那道撕裂的痕迹还在。
唐糖站在后面半步的位置，眼睛盯着走廊地毯上的花纹，下巴抬着，一副“我来了但我没什么好说的”的架势。
“进来。”
两个人前后脚走进来，苏寒关上了门。
房间不大，两张床之间的过道刚好站得下三个人。
苏寒搬了把椅子坐在桌子旁边，也没让她们坐。
唐糖和林小鱼站在他对面，中间隔了大概半个身位的距离。
苏寒没骂人。
也没讲道理。
他伸手把桌上那颗羽毛球往前推了两厘米，推到桌沿附近，白色的鹅毛尖朝着两个女孩的方向。
“谁先不想打了，现在就把这颗球还给我。”
唐糖的眼睛从地毯花纹上抬了起来。
林小鱼捧着战术本的手指收紧了。
苏寒的声调没高也没低，就是陈述。
“我去跟组委会说，桐岭队退出女双项目。”
唐糖脸上那层硬撑着的倔劲裂了一条缝。
“你说什么？”
苏寒靠在椅背上，两只手交叉搁在膝盖上。
“协作值65。今天下午你们俩在副馆的对练我全看了，站位各打各的，交叉跑动的时候眼神没有一次对上。65分是什么概念？县赛都悬。”
唐糖的喉咙动了一下。
苏寒盯着她的眼睛，一个字一个字往外丢：“打全国赛不是过家家。我不会把一对互相不信任的搭档送上场去丢分，丢的不只是比分，是整支队伍的气。”