第一局结束，21比6。
全场安静了一秒，掌声响起来，比刚才大得多。
浙江体校的女选手走到场边喝水的时候手在抖，拿了两次才把瓶盖拧开。
男选手坐在椅子上低着头，教练在耳边说什么他都没抬眼。
第二局比第一局更短。
方语晴在前场几乎封死了所有过网的球。
浙江那对已经不敢往网前打了，全部起高球给后场。
顾言秋在后场等着。
杀球、劈吊、点杀，每一拍的落点都压在浙江两人中间那条缝里。
11比2，15比3，19比4。
最后一球，浙江男选手拼了一个全力杀球，方向直奔方语晴面门。
方语晴的头往左偏了不到十厘米。
拍子从右侧伸出来，手腕一转，球从她脸颊旁边擦过去，顺着斜线飞回对面。
浙江女选手跨出一步，够了个空。
21比4。
比赛结束。
看台下的掌声很响，夹杂着口哨和喊名字的声音。
顾言秋和方语晴走到网前跟对手握手，表情平淡得像刚做完一组热身。
出场馆大门的时候，陆星野的步子突然停了。
他转过头看向苏寒，嗓子有点紧：“老师。”
“嗯。”
“我们能赢吗？”
走廊里的脚步声全停了。
赵铁柱和姜大山回过头，唐糖和林小鱼也看过来，沈念侧过半个身子。
六双眼睛落在苏寒脸上。
走廊尽头有人推着器材车经过，轮子在地板上碾出吱呀的响声。
两秒之后，苏寒开口，声音不高，每个字都听得清——
“能。但要用你们从没用过的方式。”
陆星野的眼睛眨了一下，没再问。
回到休息室，苏寒在门口站了一会儿。
“陆星野，唐糖，留一下。其他人先去吃饭。”
赵铁柱愣了一下，看看陆星野又看看苏寒，带着姜大山出了门。
林小鱼路过唐糖身边的时候握了一下她的手，没说话就走了。
沈念最后出去，回头看了一眼苏寒的方向，把门带上。
休息室只剩三个人。
苏寒拖了张椅子坐到战术板前面，拿起马克笔，在白板上画了个标准的羽毛球半场。
前场两米线、中场、后场，三条横线。
然后他在中场偏左的位置画了一个圆圈，写了两个字——
唐糖。
唐糖盯着那个圆圈，眉头拧了起来。
“老师，这是让我站中场？”
她又看了看白板上原本应该标注前场站位的地方。
那里空着，什么都没画。
“我不在网前两米？”
苏寒把笔盖拧上，转过身看着她。
“你刚才看了方语晴的封网，什么感觉？”
唐糖抿了下嘴：“堵得死。我做不到那种速度。”
苏寒点头：“做不到就不要做。她反应零点三一秒，你零点四七。拼封网你输定了。”
唐糖的手指又开始绞。
陆星野在旁边没出声，等着苏寒说下去。
苏寒转回白板，在唐糖那个圆圈上画了两个箭头，一个指向前场，一个指向后场。
“你不是固定在网前的墙。你是能前能后的活棋。封网的时机由你自己选，不封的时候退到中场。”
唐糖的眼睛眨了两下，嘴巴微微张开。
“老师，这是让我放弃封网？”
苏寒摇头，把笔帽在白板边框上敲了一下。
“不。是让你变成移动的网。”
唐糖愣住了。
苏寒没给她消化的时间，转头看向陆星野，马克笔在白板上又画了一条从后场到中场的虚线。
“你的问题比她的更大。”