「南海明灯号」离开鸟头半岛时，船头调转向东，沿着巴布亚岛北部海岸线缓缓航行。历阶、爨鹤、蒙阿巳三家已经消失在那些陡峭的山崖与风口之间，但船上还有普存孝、奢贵迁、安笃仁、罗世全四家的族人，加起来超过两千户，挤在船舱里，等着属于他们的那一片河口。
林元仲站在舰桥上，手里攥着一卷海图。图上的海岸线已经被他用铅笔标出了四个圈，是徐震去年探路时标记的位置。船速不快，他需要留出时间观察海岸线，寻找那些河口的痕迹。沿岸大多是密不透风的雨林，偶尔有沙滩，偶尔有礁石，但始终没找到宽阔的入海口。
第三天下午，水色开始变浅。徐震从了望台上探出身子，眯眼看了一会儿，回头喊：「曼伯拉莫河，到了！」
船速慢下来，巨大的船身开始转向，顺着河口缓缓驶入。河面越来越宽，原本的深蓝变成浑浊的黄褐色，两岸的低矮红树林与高大的雨林交错，雾气在水面上浮动着。普存孝站在船舷边，扶着铁栏杆，眯眼看着那片被水覆盖的大地。
「这里，水比地多。」他低声说。
徐震过来拍了拍他的肩：「没错，这里是曼伯拉莫河三角洲。雨季的时候，整片都泡在水里。但你看……」他指了指远处几座隆起的深绿色丘包，「那是泥炭土丘，比周围高出两三丈，不会淹。你们四百五十户人，够住。」
普存孝目光顺着河道扫过，看见水面上漂浮着一排排木桩，那是森塔尼人的水上木屋。那些木屋建在淤泥中打入的木桩上，四面透风，屋顶铺着厚厚的棕榈叶。一个胡子花白的老者划着独木舟，在船队附近逡巡，眼睛里满是警惕。
「去借一艘船。」普存孝说。他派出的通译带着一小包烟叶和几枚铁钉，划着一艘小舢板，慢慢靠近那些水上木屋。烟叶的香味和铁钉的光芒慢慢起了作用。老者接过烟叶，闻了闻，又拿起一枚铁钉，用牙咬了咬，然后点了点头。他把自己的独木舟留给了通译，自己推着另一艘旧船回去了。
「烟叶和铁钉，换了一艘船。」通译回来汇报。普存孝点了点头：「够用了。」
普存孝带着族人开始上岸，他沿着河道往内陆走了大半天，找到了几座隆起的泥炭土丘。那些土丘高出水面大约两丈，长满了芦苇和灌木，根部盘结结实。他爬上最高的一座，踩了踩地面，地面的泥土软绵绵的，但踩实了之后还算稳固。四百五十户人不能住在水里，他选中了离河道较近、地势也较为突起的那座土丘。
彝人们扛着工具和种子，踩着松软的泥炭地，一脚深一脚浅地走上去。阿普砍下第一棵西米椰子树，把树干剖开，将里面柔软的木髓掏出来，敲碎、浸泡、沉淀，得到白色的西米淀粉。那些被掏空的树干被削成木桩，密密麻麻地打入泥底，再用藤条纵横编织，形成一片巨大的浮筏地基。普存孝蹲在筏子上，仔细检查着编织的结点和每一处打桩的深度。他让族人在地基上搭建竹楼，竹楼底部架空在筏子上，四角用粗绳牢牢系住。这是把贵州山地的「吊脚楼」智慧，平移到了沼泽之上。水位上涨时，寨子跟着浮起来；水位下降时，它落在泥炭土丘上。那些木桩和浮筏的组合，在山里是防潮的吊脚楼，在这里却成了浮在水上的寨子。
入夜，火塘亮起来了。普存孝往火塘里扔了一把湿草和苦艾，驱赶蚊虫的草，浓烟从竹楼的缝隙里弥漫出来，呛得人睁不开眼睛。他坐在火边，盯着那些烟雾如何顺着气流飘散，看着烟雾在月光下变成浅蓝色的轻云，渐渐消散在沼泽的上空。他在山里的经验告诉他，风有风的路，水有水的路。白天他沿着河道走了很久，观察那些水鸟停歇的地方，观察那些水草生长的走向。入夜的火塘照亮了他手边那张用炭笔画在树皮上的简陋水道图，上面标注着几条相对稳定的水路。那是他用三天时间摸出来的。
他对身边一个年轻人说：「山里的路看石头，这里的水路看水草。水草往哪边倒，水就往哪边流。记住了。」
第二天，船员送来了最后一批补给，徐震站在船边，看着那些竹楼在水面上浮着：「你管它叫寨子？」
普存孝说：「这叫浮寨。」
林元仲让人把最后一批工具搬下船。船身已经开始转向，准备向下一个河口出发。
沿着北岸继续向东航行，塞皮克河的入海口被浓密的雾气笼罩着。船开进去，像是驶入一团乳白色的棉花。这里的海水颜色更深，深蓝近乎墨色，水中漂浮着枯枝败叶的痕迹。雾气散开时，奢贵迁看见了一片浸泡在水中的古老森林。那些树大半截淹在浑浊的水里，露出水面的部分长满了青苔和蕨类植物，树枝扭曲生长，被流水冲刷出奇特的形状，在水雾中影影绰绰。
奢贵迁蹲在船头，盯着水下一截黑乎乎的倒影看了很久。那是一棵倒在水里的枯树，被水泡了不知多少年，表面已经黑得像墨。「把它捞起来。」他说。几个族人跳下水，用绳索套住树干，拉上岸。那截木头已经面目全非，表面覆盖着一层苔藓和淤泥，但用刀刮开表层，里面露出一层黑铁般的硬木。刀尖刮在上面，发出一声闷响，刀口卷了边。
「好木头。」他说。
奢贵迁不再盯着那些活着的树，转而开始在水中搜寻那些沉睡已久的枯树。他在水岸交界处发现了一棵半截陷入淤泥里的巨大树桩，直径比两个成人合抱还粗。几百年的泡水非但没让它腐烂，反而让它变得更加密实坚硬。他让族人们用杠杆和绳索，花了整整半天才把它从淤泥里拖出来。当树桩完全露出水面时，连一贯沉稳的奢贵迁都愣住了。那是一棵铁木，树皮已经被水剥蚀干净，露出乌黑发亮的木质，纹理细密如发丝，摸上去冰凉光滑，坚硬如铁。
「这是什么树？」有人问。
奢贵迁摸了摸那截木头：「山里的老树，活千年，死千年，水里泡千年，还是硬的。」
二百八十户人在他的指挥下，开始打捞水中的沉木。那些浸泡了不知多少年的古木被一根一根拖上岸，砍掉残存的枝节，用河水冲刷干净。那些木头在阳光下闪着黑油油的光泽，断面是深褐色的，带着一种古老的香气。奢贵迁没砍伐一棵活树，却「复活」了那些被河水浸泡了千百年的古木。乌木作柱，铁木为梁，全部用榫卯和藤蔓捆扎固定，没有用一枚铁钉。当大屋的框架立起来时，整片水岸都在变样。那些从河底打捞上来的木头，像是被重新赋予了生命，变成了支撑穹顶的立柱，变成了雕花的横梁。沉睡了千年的古木，终于得以重新呼吸。一座巨大的干栏式大屋在河岸上拔地而起，柱子粗壮得像石墩。