她没有把沉默当同意。
“保持未知。”许望舒记录。
归零十分钟。
九日残片最后一次亮起。它们没有对准任何人，而是照向南天门外侧的机械锁。陆沉弓把断弦交叉在地面，允许赤光通过，却不让九枚残片重新合成阵列。
“见证到这里。”他说。
第1号确认器发出一个字：“停。”
七城同时停止发送新的参数。
不是停止断开，而是停止追加命令。
南天门内，三个回路各自完成最后一段。解除轴归零，计数归零，外侧确认归零。手柄没有被谁拉到底，它只是失去了继续向旧规则开放的理由。
最后三秒，门内所有白光同时熄灭。
断山深处传来一声沉闷的闭合声。
南天门关闭了。
月背灯塔也暗了。
林小满的旁听端失去信号，病房里只剩监护仪的声音。她没有哭，只让护士把七城保存的最后一条报码写在纸上。
林望川从门槛外醒来，第一句话不是喊儿子，而是问：“回来了吗？”
秦岚看向冷却旁路。
银色轨道尽头，几个人影正从黑暗里缓慢走出。罗絮先出来，随后是周衡和校验官。林望川被保温支架固定在外侧，没有进入门内。报废玉兔停在出口边，残缺机身上只剩一只机械眼。
林既白看着父亲，记不起遥控车，也记不起旧工服。
但他记得父亲没有替他留下。
他走过去，伸出还能动的左手。
林望川没有叫他儿子，只在他掌心写下两个字：回家。
远处，熄灭的灯塔底部忽然亮起一粒极弱的红光。
不是南天门回声。
是地面七城各自保存的缺口，在没有中心的情况下，彼此听见了一次。
第四卷的门关上了。
而北天门，正在深空里发来第一声敲击。