你倒是會挑。郁蓁低聲說。前夜一聲不吭地跑遠，這時候冒出來，還附在一只貓身上——他倒是自在。
貍花貓沒有理她——或者說，它正忙着轉着腦袋打量運河兩岸的景色，眼睛裏全是沒見過世面的新奇。兩岸柳樹發了新芽，迎親船隊浩浩蕩蕩南下。阿愚活了萬年，但從一條貍花貓的眼睛裏看出去，運河的水光是它沒見過的。它踩着不緊不慢的貓步沿船舷溜達去了——走了幾步又回頭看一眼花轎，好像在确認她還在不在。船上的水手看見貍花貓大搖大擺走過船舷，愣了一下，沒敢趕。出嫁的船上有貓，大約也算吉利。
郁蓁聽着它遠去的腳步聲，忽然覺得這趟路沒有那麽長了。
船行了一日一夜。
運河兩岸的景色從揚州府的繁華碼頭，漸漸變成野外的新綠。過橋的時候船夫放鞭炮——噼裏啪啦一陣響，硝煙混着水汽撲進船艙，郁蓁在轎中聽見岸上有人喝彩。夜間船隊也沒有停，燈籠一盞一盞點起來，倒映在水裏，像是另一條星河。夜深之後，樂聲歇了，只剩下槳聲和水聲。
郁蓁沒有睡。她掀開轎簾一角往外看了一眼。運河上，前後的船燈連成一條蜿蜒的光帶。兩岸黑漆漆的，偶爾有一兩點漁火。她活了十五年沒離開過揚州府，此刻卻在一條船上，漂向一個只去過一次的城市，嫁給一個只見過兩面的男人。這些她早就想過了，從定親那天起就在想。想再多也沒有用——日子不是算出來的，是過出來的。
她放下轎簾，重新靠回去。
第二日午後，姑蘇到了。
花轎從船上擡回岸上時，郁蓁感覺到腳下的地面從浮動變成了堅實。碼頭上有人拖長聲音唱喏：新婦到——岸上已經圍了不少人——姑蘇的街坊都來看興寧侯府的新婦。消息傳得很快：聽說繡工一絕，纏枝蓮紋密得看不見線腳。不少女眷的目光落在轎簾上，隔着什麽也看不清，但不妨礙她們互相遞眼神——有人是真好奇繡工有多絕，有人是羨慕官家小姐的排場，更多的人只是湊熱鬧：興寧侯府幾代單傳，娶媳婦可是稀罕事，看過了回去好跟沒來的街坊說道說道。窮人總對有錢人的生活好奇，看一場也像是沾了光。
火盆已經備好。
非霜掀開轎簾，扶她出來。透過蓋頭的下沿，她看見地上那只銅火盆，炭火燒得正旺。她吸了一口氣，擡腳，穩穩地跨了過去。裙擺擦過炭火邊緣，一絲火星濺在石榴紅的綢面上，閃了一下就滅了，連個印子都沒留下。
拜堂的禮堂設在林家祖宅的正廳。她被引着走進去的時候，聞到了檀香和果品的氣味。天地桌擺在大廳正中，桌上放着鬥、尺、剪子、鏡子和算盤——六證，樣樣齊全。左右兩邊站滿了人，她看不清，只看見蓋頭下那些人的鞋尖和裙擺：男賓的靴子多是黑面素淨的，女眷的繡鞋卻五顏六色。這些人此刻大約都在看她的嫁衣——她繡了一個冬天的那件衣裳。她們大約看不真切，但已經夠她們回去說上三天了。
一拜天地——
她跪下去。紅氈柔軟，膝蓋落上去幾乎沒有聲音。
二拜高堂——
她轉過身，對着端坐正中的林夫人行禮。石青色的裙擺一動不動——林夫人端坐在那裏，從頭到尾沒有動一下。
林夫人看着蓋頭下那個石榴紅的身影，心裏也在掂量。這姑娘垂首的姿态是穩的，跪下去的動作不疾不徐，沒有小姑娘初到生地方的瑟縮。她想起定親宴上見到的小姑娘，穩當，不浮不躁。這樣的人，多半心裏有數。她心裏那頁賬，已經草草記了幾筆：繡工可撐場面，性子裏有靜氣。門第一事，她比旁人看得清——郁家官場上實打實的勢力，郁晟兩廣總督握着實權，家中子嗣繁茂，不分嫡庶都有助力，這樁婚事細論起來是林家高攀。只是興寧侯的牌子還在，面子上周全，裏子各取所需。她目光微沉，子嗣一事……那是後話，眼下先過了今日這關。
郁馮氏說過：你婆婆這個人，面上溫和平淡，心裏有一本賬。此刻郁蓁跪在這本賬前面，還不知道自己會被記在哪一頁。
夫妻對拜——
她聽見對面的人也跪了下來。餘光裏是他靛藍的袍角，近到能看見褶皺。
林如海垂眼看着地上紅氈，心跳漏了一拍。從定親到今日，大半年過去，他忙于公務，刻意把這樁婚事壓成文書一角，仿佛這樣就能不往深裏想。可此刻紅氈對面這個人，卻讓他不得不面對：這就是要與他共度一生的人。他喉頭緊了緊，目光落在她垂落的蓋頭邊緣——她垂得穩，呼吸輕得幾乎聽不見，不像他見過的某些閨秀，緊張得指尖都在顫。這穩重倒讓他更不安：她是不怕，還是也像他一樣，把心思藏得太深？
送入洞房——
有人來攙她。她站起來，被引着出了正廳，穿過回廊，繞過一座假山，進了新房。
門在身後關上了。
世界一下子安靜下來。
她坐在床沿上，雙手交疊放在膝上，指尖能感覺到嫁衣袖口金線的紋路。桌上有一對紅燭，燭火偶爾爆一下，發出細微的噼啪聲。她聽着那些噼啪聲，心想他大約還在外面敬酒。不急。
門被推開的時候，她的手指微微收緊了一下。不是因為緊張，是那聲響在安靜的房間裏顯得格外清晰。
腳步聲進來了——不急不緩，到桌前停了一停，似乎是倒了杯酒，又走近了幾步，在她面前站定了。她看見他的鞋尖——一雙嶄新的皂靴，靴面上濺了一小點泥。大約是院子裏澆過水，敬酒的時候踩到的。這點不該出現在新郎靴子上的泥，讓她覺得他像個人了。
秤杆伸到了蓋頭
她屏住了呼吸。
秤杆輕輕往上一挑，紅綢滑落，光線湧進來——一整天被蒙着的光突然鋪滿了她的眼睛。她下意識地眯了一下，然後看見了面前的人。
林如海站在她面前，手裏還握着那根秤杆。大紅的喜服襯得膚色比定親宴那天更白一些，握着秤杆的手指微微收緊。他在看她——不是一掃而過，是一瞬不瞬地看，像在确認定親宴上看見的那個人和蓋頭底下這個是不是同一個。
他心裏其實有些空，又有些脹——像是期待落空，又像是懸了許久的事終于落地，一時竟分不清是松快還是更重。蓋頭掀開之前，他想過幾種可能：也許是個羞怯不敢擡眼的，也許是個故作大方卻藏不住緊張的。都不是。她就這麽仰着臉，目光平直安穩，讓他想起翰林院那些閱過的卷宗——墨跡清楚，沒有塗改，但你也猜不透背後的筆觸是行雲流水還是百般斟酌。他喉結動了動，忽然意識到：從今往後，這個人要在他的宅院裏住一輩子，要在他的書案邊添茶，要在他的床榻上安歇。這念頭讓他指尖有些發熱，是緊張，也是某種說不清的激蕩。
郁蓁仰着臉由他看，目光安穩地平直着。
兩個人就這麽對着，誰都沒有先開口。
紅燭噼啪了一聲。
我——他開了口，又停住。
郁蓁沒有說話，等着。
他沒有把那句話說完，放下秤杆端起兩杯酒，一杯遞到她面前。
合卺酒。
郁蓁接過來。兩個人的手指在杯沿碰了一下，又各自收回。手臂交纏的時候，他的袖子擦過她的袖口——金線繡的纏枝蓮蹭過石青的暗紋，發出一聲幾乎聽不見的窸窣。酒很烈。她咽下去的時候，喉頭燙了一下，那股暖意順着喉嚨一路滑下去，在胸膛裏化開了。
他接過空杯放回桌上，轉過身來：一路上辛苦了。
這話說得規規矩矩，像是提前想好的。但能說出來，也算一種誠意。
還好，她說，船很穩。
他點了點頭，像是松了一口氣。又站了一會兒，最後在桌子的另一側坐了下來——中間隔着一對紅燭和半壺合卺酒。
定親宴那天，他說，你多看了蓮池兩眼。我讓人摘了最早開的那朵，取了籽。
郁蓁想起了那只蓮子錦囊。她一直收着，放在針線盒的最底層。
她說，那種子跟着我的嫁妝一起來了。語氣中帶了點嬌俏。
他點了點頭，沒有再接話。窗外有風吹進來，燭焰晃了晃，又穩住了。她忽然想起去年秋天郁馮氏在繡樓上跟她說的那句話——日子是過出來的，不是算出來的。
她放下交疊的手，看着對面這個已成為她丈夫的男人。他記得她多看了蓮池兩眼，就叫人在定親宴當天摘了蓮蓬取籽。這件事在心裏放了半年，此刻才當做開場白說出來。笨拙的周到，也是周到。
她在心裏對自己說了一句：這就是了。