狂三从后面走上来，刻刻帝的虚影在她身后也缓缓从影子里浮出半个轮廓。她抬起手比划了一下画下方另一块刻痕，刻痕上绘制着一群被紫色裂纹覆盖的人形轮廓与一片扩散的扁平漩涡，线条用的是与锚点日志同源的收笔倾斜技法——每一道裂纹末端都拖出向左下角斜切的短细线，与困惑档案里标注的“初始污染矢量”完全一致。画面边缘有一座巨大的环形结构悬浮于所有受染人员之上，困惑把它叫作‘高维张开的嘴’。在它周围，几个身披紫纹的人影正将一批光点从树冠剥下，投向那团巨大的口中。光点每剥一次，树干就多一道裂纹。
“那是升格意志的第一次降临。”狂三难得收起了慵懒的语气。
她手指顺着那团扁平的影子往下移动，停在一处边缘被削去的破损位置。画刻到那团漩涡边缘时，笔触忽然转入极细的高密度勾勒，有几条波形纹路隐约绕过裂缝后继续伸展，直到断裂面重新接合——这是从锚点维度薄膜衍射图里拆出来的同种波频。“锚点投影特征——不是困惑那种后来的改良版，是最早期的原始锚点，就是矩阵主脑日志第零页那个‘不可转译的意象’。困惑那个锚点是仿制的，这个是原版。”
咲夜推着便携茶车从后面走过来，便当盒已经打开，烤海岩薯角的咸甜香气在千百年幽闭的石头气息中蔓延开来。她给每人倒了杯冰柠檬薄荷水，自己也端起一杯，然后沿着狂三指出的方向仔细看了一眼。“那些裂纹的曲线方向和浩劫能量核心门框上回收指令追到困惑体表时的切割路径完全一致。是同一个降维打击。”她这话的时候语气平稳如常，好像只是在评价茶水的温度。
苏婉仪的终端屏幕忽然弹出一条来自布尔玛的加急消息——她在实验室还原困惑附件档案时，解析出一组配套建筑布局图，其中一张正好与眼前这面画上的巨树拓扑完全叠合。图注标记的铭文只有一段，编码用的是困惑铭刻石碑前临时切换的二十四号补录变体。
【刻碑人墓志铭:】
【当最后一棵树倒下，所有名字都将被遗忘。我们选择在树荫下刻字，不是为了被记住，而是为了在遗忘到来之前，把这些名字寄出去。】
苏婉仪把这段话读出来的速度很慢。她平时主持会议念草案的语速从没有这样慢过。读完之后她没有立刻抬头，只是看着终端屏幕上那些转译字母排成的朴素句子，手指在屏幕边缘摩挲了半晌。
罗梅把蛋卷咬了一半拿在手里，不再吃了。她把剩下半块用纸包好、心翼翼塞进咲夜便当盒最边上的空档里。
西尔维娅从帆布袋里掏出一块太妃糖塞到罗梅空着的手心里，然后走到画面前抬头看着那棵从玉夫座长出来的树。她的银发在废墟深处微弱的矿灯下显出近乎月光的色泽，一只手按着阎魔刀的刀柄，腰侧挂着的帆布袋轻轻晃了一下，没头没尾地了一句:“在绝地幼徒训练的第一堂原力冥想课上，长老们会让孩子们闭眼抚摸自己身边最后一棵活木的根部——只摸须根，不能掐，不能折，摸到能分辨出它吸水的方向为止。我第一堂课摸的是科洛桑塔尖温室里的苦蕨根，温度比泥土还凉。下课才知道苦蕨早就枯了，是长老们用原力握住我的手一道一道摸过去，让我以为是活的。”
她的原力在黑暗中缓缓扩散开来，触及石时轻柔地反弹回来，带来一种极为久远的残余情绪。不是痛苦，不是恐惧，而是某种被抑制下来的温暖，像是已经熄灭亿万年的炉灰底下，最后一粒暗红色的余烬。
秦枫将手掌覆上那块刻着原初文明诞生场景的石，GM权限裹着起源火种无声地进入石质最深处。金色光芒从掌心边缘漏出几缕，极细、极慢，沿着刻痕扩散，像水在纸上洇开。整面石在金色光芒中如活物般苏醒过来——刻痕之下的石质结构开始轻微共振，那些被压在矩阵工厂底层七千余万年的矿物裂缝逐渐愈合或扩展，整幅画的原貌重新浮现。
罗梅拽着西尔维娅的袖子，把一块太妃糖塞进她手心里，这是回刚才那颗的。塞完以后她忽然踮起脚尖，像是想起了什么必须马上办的事——她刚才透过西尔维娅手里的阎魔刀刀鞘倒影看到画上有一道极细的刻痕偏离了浮雕主要方向，仿佛被一只早已不在的手在完成整幅叙事之后单独追加了几笔。那是几道细得近乎铅笔稿的线条，刻在巨树根部最不起眼处，和石碑上困惑与二十四号并排签名时的笔压完全一致。
“这里还有一行字。”罗梅指著树干根部。她的声音忽然变轻，像是怕吵到这地底下已经睡了几千万年的石头。狂三走过来，俯身靠近，刻刻帝的金色光芒照亮了那行字。每个字形都带有明显的手指停顿和往复划痕，笔压很重，像执刀人不敢抬头，只能把字刻在最暗的地方——困惑将它译为:我们爱过。
她用手指在空气中比划着那几个字，忽然收回手，后退一步，什么都没。苏婉仪站在她身后，伸手按住她的肩膀，力度不重，只是放上去。
秦枫收回手掌。起源火种还在他眼中残留着金色的余光，光线未褪净时他看着那行字，指尖抵在“爱”字的第二划上不动了——他曾在困惑石碑上见过一模一样的运笔，那是二十四号亲笔补录的笔迹特征。困惑回收前删掉了二十四号的手迹，但二十四号在临死前又将它重新刻了一遍，刻在所有人最终都会找到的地方。
“二十四号。”秦枫的声音很轻，但所有人同时回过头，“在写下困惑遗言的补录之后又来到过这里。她把困惑删除的手迹重新刻在了画。困惑想要保护她，但她选择把名字留在这里，与那些已经死去的文明并列。”
沉默持续了很久。罗梅把炎龙斗气缩成一团极的火苗，太了，藏在口袋里连衣兜都暖不热。西尔维娅握阎魔刀的手指节发白，宋清鸢收剑入匣时动作极慢。她走到秦枫身旁，从剑匣中取出那柄最短的青玉色飞剑，横放于画前的石台上，然后后退两步，双指一并，行了一个极古老的剑礼。那柄飞剑在黑暗里独自散发冰蓝色的微光，与上那棵巨树顶端持续闪烁的光点彼此呼应。
“这不是我的剑。是在武道大会后的第一个冬日，从圣堂回来以后我在天宫剑室里捡到的。它没有主人，没有名字，只在深夜自行出鞘，指向玉夫座方向。”宋清鸢，“现在我明白了——它在等这棵树。”
秦枫的GM权限从剑身上扫过，剑柄末端浮现出一枚极细的刻印——与画铭文最末的署名一致，是二十四号的标记。使徒编号的收笔方式从不重复，困惑是向左下角斜切，二十四号是向右上角挑钩；与石碑补录末尾的手迹完全吻合。他把这柄剑留在了石台上，没有让人带走。
然后他牵起宋清鸢的手，又伸手把罗梅从石阶上拉起来。她的手心有点凉，指尖沾了老石墙上青苔的碎屑，秦枫替她搓了搓，又把她被太妃糖黏住的两根手指掰开搓干净。炎龙在兜里的火苗终于从极的火星重新燃至正常光亮。苏婉仪将墓志铭全文译好后备份存档，轻合终端盖板，声音很平静但眼底仍留着不易察觉的红痕。“回去之后我打算把这段墓志铭作为硅基伦理课程第一篇必读材料发给所有文明代表。刻碑人不是要我们记住他们，是要我们在遗忘来临之前把名字‘寄出去’——这意味着每一个读过这段话的人，都有义务把它传下去。”
西尔维娅收刀入鞘，把帆布袋袋口的抽绳拉紧。“走吧。我今天没吃早餐，咲夜的便当留到回舰再拆，我要喝咖啡。”狂三伸了个懒腰，刻刻帝缩回她的影子深处，什么都没，只是紧跟在西尔维娅浅银色的长辫后踩上了石阶。
众人陆续登上石阶。秦枫走在最后面，走到第七级石阶时忽然停住脚步，转过身朝画面朝的方向又望了片刻。那棵巨树仍在黑暗中缓缓泛着青金石的光泽，石台上的冰蓝剑芒照亮了树干根部那串歪歪扭扭的字。
他们爱过。二十四号也爱过，困惑也是。
他转身跨出最后一级石阶，日光在肩章上泛起一层极薄的暖金色。石门在他们身后轻轻关合，但画的青金石光芒仍在里面独自亮着。